三月初三，暖意盈门
网络小说网www.sw.kifor.cn，最快更新《大明风云之权谋与江山》最新章节！
二月底的风里已带着明显的暖意，吹得院角的蒲公英绒球四处飘散，像撒了把白色的星星。徐妙锦把绣好的红衣裳叠得整整齐齐，放进樟木匣里，上面铺了层晒干的薰衣草，说是能防蛀，其实是林羽前日从山里采来的，说紫色的花配红色的布好看。
“张老爹说今日要试做寿面，”林羽擦着那支莲花银簪，簪头的纹路被他擦得发亮，“让我去莲安堂帮忙烧火，你要不要去看看？”
徐妙锦正往竹篮里装刚缝好的春袜，闻言抬头：“孩子们的袜子还差一双，缝完就去。”她手里的针线飞快，宝蓝色的布面上绣着小小的莲蓬，是给小宝的，他总说要像林叔叔那样，能采到最大的莲蓬。
林羽没催，只把银簪放进木匣，又拿起案上的红布帕子。那帕子是徐妙锦前几日绣的，边角绣了圈缠枝莲，他摩挲着布面的纹路，忽然想起初见时她掉在地上的那方绣帕，上面也是这样的花样，只是那时的帕子边角磨得发毛，想来是用了许多年。
“对了，”他忽然想起什么，“昨日去后山，见着几株野蔷薇，花苞鼓鼓的，等开了花，摘些回来插在堂屋的瓶里。”
徐妙锦缝完最后一针，把袜子放进篮里：“蔷薇有刺，别扎着手。”
“知道，”林羽笑起来，眼角的纹路在阳光下格外温和，“我会戴着手套摘。”
两人往莲安堂走时，正撞见张老爹在晒新磨的面粉。竹匾里的面粉白得像雪，被风一吹，扬起细小的粉尘，落在张老爹的白胡子上，像落了层霜。孩子们围着竹匾打转，手里拿着细竹条，说是要学做面人，被张老爹笑着赶开：“别闹，这面粉要做寿面的，沾了灰就不好吃了。”
“张老爹，我来帮忙。”徐妙锦走过去，拿起竹筛子筛面粉，细白的粉末从筛眼里漏下来，落在陶盆里，簌簌作响。
林羽则去灶房烧火，土灶里的火苗舔着锅底，把他的脸映得红扑扑的。张老爹搬了张小板凳坐在灶边，教他怎么揉面才劲道：“和面要加温水，揉到面团能撑住筷子不倒，这样的面煮出来才爽滑。”
徐妙锦筛完面粉，坐在旁边看他们揉面。林羽的手掌大，面团在他手里像活过来似的，转着圈儿被揉得发亮。张老爹在一旁指点，说要顺着一个方向揉，说面里要加少许盐，孩子们凑在门口看，小宝还学着林羽的样子，在地上比划着揉面的动作，惹得众人笑个不停。
“妙锦丫头，”张老爹忽然开口，目光落在她身上，“成亲那日，就穿这件红衣裳吧，衬得你气色好。”
徐妙锦的脸颊微微发烫，低头看着灶膛里跳动的火苗：“听张老爹的。”
“我这把老骨头，能看着你们成个家，也算对得起你爹娘了。”张老爹叹了口气，眼里有些湿润，“想当年你爹娘把你托付给我时，你才这么点大，抱着个布娃娃哭鼻子，如今都要嫁人了。”
徐妙锦的眼眶也热了。她爹娘走得早，是张老爹把她护在莲安堂，教她读书写字，教她女红，后来她被远房亲戚接走，吃了许多苦，再回来时，张老爹头发都白了，却还是把她当亲闺女疼。
“张老爹永远是我的长辈，”她声音有些发颤，“往后我和林羽，定会好好孝敬您。”
林羽揉面的手顿了顿，重重点头：“张老爹放心，我定会对妙锦好，对孩子们好，对您老好。”他说得认真，额头的青筋都微微鼓起，像在立什么重誓。
张老爹笑着抹了把眼角：“我信你，你这孩子，看着话少，心却实诚。”
面揉好了，盖上湿布醒着。林羽去劈柴，徐妙锦帮着烧火，张老爹则给孩子们讲古，说从前有对有情人，历经磨难才成眷属，最后儿孙满堂，福寿双全。孩子们听得入迷，小宝忽然问：“那他们成亲时，也吃寿面吗？”
“吃，”张老爹笑得胡子翘起来，“还吃了双份的鸡蛋呢。”
惹得众人又笑起来，灶房里的热气混着面粉的香，把春日的暖都裹在了里面。
离三月初三只剩三日时，莲池边的芦苇冒出了绿芽，细细的茎秆顶着嫩叶，在风里轻轻摇晃。林羽搭的木桥刷了桐油，棕红色的桥身映着绿水，桥栏上的并蒂莲在阳光下愈发清晰，花瓣的纹路里还留着些许木屑的清香。
徐妙锦的红衣裳熨烫妥帖，叠在樟木匣的最上面，旁边放着那支莲花银簪，还有林羽给她买的新布鞋，鞋面用了正红色的贡缎，绣着缠枝莲，针脚是她自己纳的，密得能数出个数。
“明日去采些艾草，”徐妙锦翻出块新布，“给孩子们做些香包，挂在衣襟上，驱虫辟邪。”
林羽正在给莲池的嫩芽浇水，闻言应道：“我去采，后山的艾草长得旺。”他手里的木瓢轻轻舀起池水，浇在刚冒头的莲芽上，嫩芽沾着水珠，像被洗过的翡翠。
“还要买些红纸，”徐妙锦补充道，“剪些喜字贴在门窗上，图个吉利。”
“我去镇上买，”林羽放下木瓢，“顺便看看王秀才的婚书带来了没。”
第二日一早，林羽就揣着钱袋去了镇上。徐妙锦带着孩子们剪喜字，阿珠手巧，跟着学了几遍就会了，剪出的喜字方方正正，边角还带着小小的莲花纹。小宝手笨，剪得歪歪扭扭，却宝贝得紧，非要贴在自己的床头。
“婶婶，明日你就是新娘子了吗？”阿珠举着剪好的喜字，眼里闪着光。
徐妙锦的脸颊微红：“是呢。”
“那新娘子要哭吗？”小宝歪着头问，“前几日见李大户家的姑娘成亲，哭得可凶了。”
徐妙锦想起那些年的漂泊，想起初见林羽时的狼狈，想起他默默为她做的一切，眼眶忽然有些湿，却笑着摇了摇头：“不哭，婶婶高兴着呢。”
正说着，林羽回来了，手里拎着红纸，还有个油纸包，打开来是几块赤豆糕，说是镇上老字号的，甜而不腻。他还给孩子们买了些麦芽糖，给张老爹买了壶新茶，最后从怀里掏出个红绸布包，打开来，正是王秀才写的婚书。
婚书叠得整整齐齐，上面除了“林羽”“徐妙锦”的名字，还有张老爹作为见证人的落款，字迹苍劲有力，盖着王秀才的私章，红泥印在红纸上，像朵小小的花。
“王秀才说，明日卯时是吉时，”林羽把婚书递给徐妙锦，声音有些发紧，“拜完堂，就算礼成了。”
徐妙锦接过婚书，指尖触到纸页的温度，烫得像揣了团火。她想起那日他说三月初三是好日子时，自己心跳漏了一拍的模样，想起这些日子一针一线绣红裳的光景，想起桥栏上的并蒂莲，想起灶房里的笑声，忽然觉得，原来幸福真的会像春芽，在不经意间就冒出了土，还长得这样快。
三月初三那日，天还没亮，徐妙锦就醒了。窗外的鸟儿叽叽喳喳叫着，像是在催她起身。她坐在镜前，阿珠踮着脚给她梳头，小手有些抖，却梳得格外认真。
“婶婶的头发真软，”阿珠把她的头发绾成个圆髻，“像去年冬天落的雪。”
徐妙锦笑了，看着铜镜里的自己，鬓角别了朵新鲜的蔷薇，是林羽今早去采的，花瓣上还沾着露水。阿珠拿起那支莲花银簪，小心翼翼地插进髻里，银簪映着晨光，亮得晃眼。
“真好看，”阿珠拍着手笑，“像画里的人。”
徐妙锦穿上红衣裳，布料贴着肌肤，暖得很。领口的并蒂莲在晨光里泛着柔光，银线绣的露珠像真的一样，仿佛一碰就会滚落。她走到门口，见林羽站在廊下，穿着那件藏青色的新衫，是她连夜赶制的，领口绣了圈细白的线，衬得他愈发挺拔。
他的头发梳得整齐，用根玉簪绾着，那玉簪是他祖传的，据说传了三代，昨日他拿出来时，脸红着说是娘留下的，该给媳妇戴，徐妙锦没要，让他自己戴着，说这样才像个样子。
“孩子们都在莲安堂等着了，”林羽的声音有些哑，目光落在她身上，像是看不够，“张老爹也坐好了。”
徐妙锦点点头，被他轻轻牵住了手。他的掌心有些汗，却暖得很，像那日他替她拂去鬓角泥土时的温度，像他翻土时握住她手腕的温度，像无数个寻常日子里，他传递过来的那份踏实的暖。
两人慢慢往莲安堂走，木桥的桐油香混着艾草的气息，从鼻尖飘过。池里的莲芽又长高了些，顶着圆圆的荷叶，像举着无数个小绿伞。远处的山尖染着晨光，近处的芭蕉叶上还挂着露珠，孩子们的笑声从莲安堂飘出来，混着张老爹的咳嗽声，像支最动听的曲子。
莲安堂的正屋里，张老爹坐在上首，孩子们排着队站在两边，小宝手里还攥着块没吃完的赤豆糕，见他们进来，眼睛瞪得圆圆的。案上摆着婚书，还有两碗热气腾腾的寿面，卧着双黄蛋，汤里飘着葱花，香气漫了满室。
“吉时到了。”张老爹清了清嗓子。
林羽牵着徐妙锦的手，对着张老爹拜了三拜，又转过身，对着彼此深深一拜。没有唢呐，没有花轿，没有宾客满堂，只有这满屋的晨光，满脸是笑的孩子，慈祥的长辈，还有两碗冒着热气的寿面，却比任何盛大的仪式都让人心里发暖。
拜完堂，林羽拿起筷子，夹起碗里的双黄蛋，递到徐妙锦嘴边：“吃了蛋，往后日子都圆满。”
徐妙锦咬了一口，蛋黄的香混着汤的鲜，在嘴里漫开来。她也夹起蛋，喂到他嘴边，两人的指尖碰在一起，都像被烫到似的缩了缩，却忍不住相视而笑，眼里的情意，比碗里的红糖还要甜。
孩子们凑过来，吵着要吃寿面，张老爹笑着给他们分面，说吃了婶婶的喜面，往后都平平安安，健健康康。屋里的笑声像开了花，从门窗缝里飘出去，落在莲池的绿芽上，落在木桥的并蒂莲上，落在院角的蔷薇花苞上，让整个春天都跟着热闹起来。
午后，林羽带着徐妙锦去莲池边。春风拂过水面，吹起她红衣裳的衣角，像只振翅的蝶。池里的莲芽长得更高了，几片圆叶浮在水面，像铺了层绿玉。
“等夏天，”林羽握住她的手，掌心的温度透过指尖传过来，“我给你摘最大的莲蓬，剥最新鲜的莲子给你吃。”
“还要给孩子们做莲子羹，”徐妙锦望着水里的倒影，红衣裳映得池水都泛着红，“给张老爹泡莲子酒。”
“都依你。”林羽低头，看着她鬓角的蔷薇花，“明年今日，咱们带着孩子们来这里，看满池的莲花。”
“好。”徐妙锦靠在他肩上，听着风吹过芦苇的沙沙声，听着远处孩子们的笑声，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，原来日子真的可以这样好，像这融了冻土的春，像这破了冰的池，像这刚冒头的莲芽，带着无限的生机，往最暖的地方去。
夕阳西下时，两人并肩走回院子。檐角的风铃叮当作响，堂屋的灯亮了，张老爹在教孩子们认字，灶房里飘出饭菜香，是林羽说要给她做的红烧肉。徐妙锦看着他忙碌的背影，忽然想起他说“歪了的领口才独一份”时的样子，想起他把暖炉塞进她被窝时的样子，想起他刻桥栏时专注的样子，嘴角忍不住弯起来。
红衣裳的衣角被风轻轻吹起，扫过他的手背，像只温柔的手。他回头看她，眼里的笑意像盛了星光，伸手替她拂去鬓角的落絮，动作自然又亲昵，像做了千百遍。
“饭快好了，”他说，声音里带着满足的暖，“洗手吃饭吧。”
“好。”她应着，跟着他往灶房走。
夕阳的金辉透过芭蕉叶，在地上洒下斑驳的光影，把两人的影子拉得很长，缠在一起，像株刚抽芽的藤，要往岁月的深处，一直攀下去。往后的岁岁年年，该都是这样了，有寻常的烟火，有彼此的陪伴，把日子过成最绵长的暖。
二月底的风里已带着明显的暖意，吹得院角的蒲公英绒球四处飘散，像撒了把白色的星星。徐妙锦把绣好的红衣裳叠得整整齐齐，放进樟木匣里，上面铺了层晒干的薰衣草，说是能防蛀，其实是林羽前日从山里采来的，说紫色的花配红色的布好看。
“张老爹说今日要试做寿面，”林羽擦着那支莲花银簪，簪头的纹路被他擦得发亮，“让我去莲安堂帮忙烧火，你要不要去看看？”
徐妙锦正往竹篮里装刚缝好的春袜，闻言抬头：“孩子们的袜子还差一双，缝完就去。”她手里的针线飞快，宝蓝色的布面上绣着小小的莲蓬，是给小宝的，他总说要像林叔叔那样，能采到最大的莲蓬。
林羽没催，只把银簪放进木匣，又拿起案上的红布帕子。那帕子是徐妙锦前几日绣的，边角绣了圈缠枝莲，他摩挲着布面的纹路，忽然想起初见时她掉在地上的那方绣帕，上面也是这样的花样，只是那时的帕子边角磨得发毛，想来是用了许多年。
“对了，”他忽然想起什么，“昨日去后山，见着几株野蔷薇，花苞鼓鼓的，等开了花，摘些回来插在堂屋的瓶里。”
徐妙锦缝完最后一针，把袜子放进篮里：“蔷薇有刺，别扎着手。”
“知道，”林羽笑起来，眼角的纹路在阳光下格外温和，“我会戴着手套摘。”
两人往莲安堂走时，正撞见张老爹在晒新磨的面粉。竹匾里的面粉白得像雪，被风一吹，扬起细小的粉尘，落在张老爹的白胡子上，像落了层霜。孩子们围着竹匾打转，手里拿着细竹条，说是要学做面人，被张老爹笑着赶开：“别闹，这面粉要做寿面的，沾了灰就不好吃了。”
“张老爹，我来帮忙。”徐妙锦走过去，拿起竹筛子筛面粉，细白的粉末从筛眼里漏下来，落在陶盆里，簌簌作响。
林羽则去灶房烧火，土灶里的火苗舔着锅底，把他的脸映得红扑扑的。张老爹搬了张小板凳坐在灶边，教他怎么揉面才劲道：“和面要加温水，揉到面团能撑住筷子不倒，这样的面煮出来才爽滑。”
徐妙锦筛完面粉，坐在旁边看他们揉面。林羽的手掌大，面团在他手里像活过来似的，转着圈儿被揉得发亮。张老爹在一旁指点，说要顺着一个方向揉，说面里要加少许盐，孩子们凑在门口看，小宝还学着林羽的样子，在地上比划着揉面的动作，惹得众人笑个不停。
“妙锦丫头，”张老爹忽然开口，目光落在她身上，“成亲那日，就穿这件红衣裳吧，衬得你气色好。”
徐妙锦的脸颊微微发烫，低头看着灶膛里跳动的火苗：“听张老爹的。”
“我这把老骨头，能看着你们成个家，也算对得起你爹娘了。”张老爹叹了口气，眼里有些湿润，“想当年你爹娘把你托付给我时，你才这么点大，抱着个布娃娃哭鼻子，如今都要嫁人了。”
徐妙锦的眼眶也热了。她爹娘走得早，是张老爹把她护在莲安堂，教她读书写字，教她女红，后来她被远房亲戚接走，吃了许多苦，再回来时，张老爹头发都白了，却还是把她当亲闺女疼。
“张老爹永远是我的长辈，”她声音有些发颤，“往后我和林羽，定会好好孝敬您。”
林羽揉面的手顿了顿，重重点头：“张老爹放心，我定会对妙锦好，对孩子们好，对您老好。”他说得认真，额头的青筋都微微鼓起，像在立什么重誓。
张老爹笑着抹了把眼角：“我信你，你这孩子，看着话少，心却实诚。”
面揉好了，盖上湿布醒着。林羽去劈柴，徐妙锦帮着烧火，张老爹则给孩子们讲古，说从前有对有情人，历经磨难才成眷属，最后儿孙满堂，福寿双全。孩子们听得入迷，小宝忽然问：“那他们成亲时，也吃寿面吗？”
“吃，”张老爹笑得胡子翘起来，“还吃了双份的鸡蛋呢。”
惹得众人又笑起来，灶房里的热气混着面粉的香，把春日的暖都裹在了里面。
离三月初三只剩三日时，莲池边的芦苇冒出了绿芽，细细的茎秆顶着嫩叶，在风里轻轻摇晃。林羽搭的木桥刷了桐油，棕红色的桥身映着绿水，桥栏上的并蒂莲在阳光下愈发清晰，花瓣的纹路里还留着些许木屑的清香。
徐妙锦的红衣裳熨烫妥帖，叠在樟木匣的最上面，旁边放着那支莲花银簪，还有林羽给她买的新布鞋，鞋面用了正红色的贡缎，绣着缠枝莲，针脚是她自己纳的，密得能数出个数。
“明日去采些艾草，”徐妙锦翻出块新布，“给孩子们做些香包，挂在衣襟上，驱虫辟邪。”
林羽正在给莲池的嫩芽浇水，闻言应道：“我去采，后山的艾草长得旺。”他手里的木瓢轻轻舀起池水，浇在刚冒头的莲芽上，嫩芽沾着水珠，像被洗过的翡翠。
“还要买些红纸，”徐妙锦补充道，“剪些喜字贴在门窗上，图个吉利。”
“我去镇上买，”林羽放下木瓢，“顺便看看王秀才的婚书带来了没。”
第二日一早，林羽就揣着钱袋去了镇上。徐妙锦带着孩子们剪喜字，阿珠手巧，跟着学了几遍就会了，剪出的喜字方方正正，边角还带着小小的莲花纹。小宝手笨，剪得歪歪扭扭，却宝贝得紧，非要贴在自己的床头。
“婶婶，明日你就是新娘子了吗？”阿珠举着剪好的喜字，眼里闪着光。
徐妙锦的脸颊微红：“是呢。”
“那新娘子要哭吗？”小宝歪着头问，“前几日见李大户家的姑娘成亲，哭得可凶了。”
徐妙锦想起那些年的漂泊，想起初见林羽时的狼狈，想起他默默为她做的一切，眼眶忽然有些湿，却笑着摇了摇头：“不哭，婶婶高兴着呢。”
正说着，林羽回来了，手里拎着红纸，还有个油纸包，打开来是几块赤豆糕，说是镇上老字号的，甜而不腻。他还给孩子们买了些麦芽糖，给张老爹买了壶新茶，最后从怀里掏出个红绸布包，打开来，正是王秀才写的婚书。
婚书叠得整整齐齐，上面除了“林羽”“徐妙锦”的名字，还有张老爹作为见证人的落款，字迹苍劲有力，盖着王秀才的私章，红泥印在红纸上，像朵小小的花。
“王秀才说，明日卯时是吉时，”林羽把婚书递给徐妙锦，声音有些发紧，“拜完堂，就算礼成了。”
徐妙锦接过婚书，指尖触到纸页的温度，烫得像揣了团火。她想起那日他说三月初三是好日子时，自己心跳漏了一拍的模样，想起这些日子一针一线绣红裳的光景，想起桥栏上的并蒂莲，想起灶房里的笑声，忽然觉得，原来幸福真的会像春芽，在不经意间就冒出了土，还长得这样快。
三月初三那日，天还没亮，徐妙锦就醒了。窗外的鸟儿叽叽喳喳叫着，像是在催她起身。她坐在镜前，阿珠踮着脚给她梳头，小手有些抖，却梳得格外认真。
“婶婶的头发真软，”阿珠把她的头发绾成个圆髻，“像去年冬天落的雪。”
徐妙锦笑了，看着铜镜里的自己，鬓角别了朵新鲜的蔷薇，是林羽今早去采的，花瓣上还沾着露水。阿珠拿起那支莲花银簪，小心翼翼地插进髻里，银簪映着晨光，亮得晃眼。
“真好看，”阿珠拍着手笑，“像画里的人。”
徐妙锦穿上红衣裳，布料贴着肌肤，暖得很。领口的并蒂莲在晨光里泛着柔光，银线绣的露珠像真的一样，仿佛一碰就会滚落。她走到门口，见林羽站在廊下，穿着那件藏青色的新衫，是她连夜赶制的，领口绣了圈细白的线，衬得他愈发挺拔。
他的头发梳得整齐，用根玉簪绾着，那玉簪是他祖传的，据说传了三代，昨日他拿出来时，脸红着说是娘留下的，该给媳妇戴，徐妙锦没要，让他自己戴着，说这样才像个样子。
“孩子们都在莲安堂等着了，”林羽的声音有些哑，目光落在她身上，像是看不够，“张老爹也坐好了。”
徐妙锦点点头，被他轻轻牵住了手。他的掌心有些汗，却暖得很，像那日他替她拂去鬓角泥土时的温度，像他翻土时握住她手腕的温度，像无数个寻常日子里，他传递过来的那份踏实的暖。
两人慢慢往莲安堂走，木桥的桐油香混着艾草的气息，从鼻尖飘过。池里的莲芽又长高了些，顶着圆圆的荷叶，像举着无数个小绿伞。远处的山尖染着晨光，近处的芭蕉叶上还挂着露珠，孩子们的笑声从莲安堂飘出来，混着张老爹的咳嗽声，像支最动听的曲子。
莲安堂的正屋里，张老爹坐在上首，孩子们排着队站在两边，小宝手里还攥着块没吃完的赤豆糕，见他们进来，眼睛瞪得圆圆的。案上摆着婚书，还有两碗热气腾腾的寿面，卧着双黄蛋，汤里飘着葱花，香气漫了满室。
“吉时到了。”张老爹清了清嗓子。
林羽牵着徐妙锦的手，对着张老爹拜了三拜，又转过身，对着彼此深深一拜。没有唢呐，没有花轿，没有宾客满堂，只有这满屋的晨光，满脸是笑的孩子，慈祥的长辈，还有两碗冒着热气的寿面，却比任何盛大的仪式都让人心里发暖。
拜完堂，林羽拿起筷子，夹起碗里的双黄蛋，递到徐妙锦嘴边：“吃了蛋，往后日子都圆满。”
徐妙锦咬了一口，蛋黄的香混着汤的鲜，在嘴里漫开来。她也夹起蛋，喂到他嘴边，两人的指尖碰在一起，都像被烫到似的缩了缩，却忍不住相视而笑，眼里的情意，比碗里的红糖还要甜。
孩子们凑过来，吵着要吃寿面，张老爹笑着给他们分面，说吃了婶婶的喜面，往后都平平安安，健健康康。屋里的笑声像开了花，从门窗缝里飘出去，落在莲池的绿芽上，落在木桥的并蒂莲上，落在院角的蔷薇花苞上，让整个春天都跟着热闹起来。
午后，林羽带着徐妙锦去莲池边。春风拂过水面，吹起她红衣裳的衣角，像只振翅的蝶。池里的莲芽长得更高了，几片圆叶浮在水面，像铺了层绿玉。
“等夏天，”林羽握住她的手，掌心的温度透过指尖传过来，“我给你摘最大的莲蓬，剥最新鲜的莲子给你吃。”
“还要给孩子们做莲子羹，”徐妙锦望着水里的倒影，红衣裳映得池水都泛着红，“给张老爹泡莲子酒。”
“都依你。”林羽低头，看着她鬓角的蔷薇花，“明年今日，咱们带着孩子们来这里，看满池的莲花。”
“好。”徐妙锦靠在他肩上，听着风吹过芦苇的沙沙声，听着远处孩子们的笑声，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，原来日子真的可以这样好，像这融了冻土的春，像这破了冰的池，像这刚冒头的莲芽，带着无限的生机，往最暖的地方去。
夕阳西下时，两人并肩走回院子。檐角的风铃叮当作响，堂屋的灯亮了，张老爹在教孩子们认字，灶房里飘出饭菜香，是林羽说要给她做的红烧肉。徐妙锦看着他忙碌的背影，忽然想起他说“歪了的领口才独一份”时的样子，想起他把暖炉塞进她被窝时的样子，想起他刻桥栏时专注的样子，嘴角忍不住弯起来。
红衣裳的衣角被风轻轻吹起，扫过他的手背，像只温柔的手。他回头看她，眼里的笑意像盛了星光，伸手替她拂去鬓角的落絮，动作自然又亲昵，像做了千百遍。
“饭快好了，”他说，声音里带着满足的暖，“洗手吃饭吧。”
“好。”她应着，跟着他往灶房走。
夕阳的金辉透过芭蕉叶，在地上洒下斑驳的光影，把两人的影子拉得很长，缠在一起，像株刚抽芽的藤，要往岁月的深处，一直攀下去。往后的岁岁年年，该都是这样了，有寻常的烟火，有彼此的陪伴，把日子过成最绵长的暖。