第75章 茶香唤醒回忆，粮票定乾坤
网络小说网www.sw.kifor.cn，最快更新《八零小馆主：开局抽奖得祖传菜谱》最新章节！
清晨五点半，陆言的老座钟刚敲过第五下，他就掀开蓝布被子坐起来。
枕头底下的拍立得硌得后腰发酸，他摸出来看了眼——福来居的木招牌在照片里微微晃动，像在冲他点头。
“成，今儿准能成。”他对着照片嘟囔一句，套上洗得发白的蓝布工装裤，又把昨天擦了三遍的老瓷碗从柜顶纸盒里捧出来。
瓷碗在晨光里泛着米白的光晕，碗沿一圈淡青釉色，凑近能看见细如蚊足的开片。
这是前天抽年代盲盒抽中的，系统提示“80年代国营瓷厂特供，老茶客见了准掉魂”。
陆言用指节敲了敲碗壁，清响在屋里荡开，突然想起爷爷教他辨瓷的话：“好瓷声儿脆，像胡同口王大爷的京胡。”他喉头一哽，赶紧把碗塞进藤编食盒，又往兜里揣了包茉莉花茶——这是苏清欢昨儿特意从济仁堂拿的，说是“陈了五年，最能勾回忆”。
出了院门，胡同里飘着煤炉的烟火气。
陆言推着自行车往济仁堂走，远远就看见苏清欢站在门口，月白衫子配浅蓝布裙，腕子上的银镯子在晨雾里闪。
她怀里抱着个粗陶药罐，见他过来，嘴角先弯了：“给刘叔带的醒神茶，昨儿后半夜熬的。”
“得嘞，您这是要文攻武卫双管齐下啊？”陆言把食盒挂在车把上，伸手要接药罐，却被苏清欢侧身避开。
“小心烫。”她指尖轻轻碰了碰他手背，像片落进春溪的柳叶，“我抱着就行。”
小梅已经等在胡同口的老槐树下了。
这姑娘原是馄饨摊的，跟着陆言学了俩月，现在扎着马尾辫，系着跟陆言同款的蓝布围裙，正踮脚往这边望。
见他们过来，她小跑着迎上，手里还攥着个油纸包：“老板，我按您说的，多炸了二十个糖油饼，都用棉袱子裹着呢，保准热乎。”
“成，就冲你这股子机灵劲儿，分店的账房准归你管。”陆言拍了拍小梅的肩，三个人说说笑笑往刘叔家走。
刘叔住的是个带小院子的老房子，青砖墙根儿爬满了喇叭花。
陆言推开门时，正看见刘叔蹲在葡萄架下修鸟笼，白背心后背浸着汗，脖子上搭条灰毛巾。
听见动静，他抬头眯眼：“陆小子，昨儿说要来，倒真没放鸽子？”
“刘叔您这话说的，我陆言什么时候说话不算数过？”陆言把食盒往石桌上一放，掀开盖子，老瓷碗的开片在阳光下忽明忽暗。
苏清欢已经蹲下身，把药罐搁在葡萄架下的矮凳上，又从随身的竹篮里取出个白瓷茶海。
小梅手脚麻利地往瓷碗里注水，茉莉花茶的香气“刷”地窜起来，混着葡萄叶的清苦，直往人鼻子里钻。
刘叔修鸟笼的竹篾“啪”地掉在地上。
他站起来，背着手往石桌这边挪，脚步慢得像踩在棉花上。
手指刚碰到老瓷碗的碗沿，就猛地缩了一下，又试探着抚上去，指腹沿着开片纹路慢慢摩挲：“这……这釉色跟我妈当年那套茶碗一模一样。”他喉结动了动，声音突然哑了，“我八岁那年，我妈用这碗给我冲糖水，后来家里穷，换粮票卖了……”
苏清欢把泡好的茶推过去：“刘叔尝尝？这茶陈了五年，您说像小时候，许是能喝出点旧时候的甜。”
刘叔端起茶碗，热气扑得眼眶发酸。
他抿了一口，忽然笑了：“嘿，还真有那股子甜津津的劲儿！你俩小娃娃，倒比我这把老骨头还会怀旧。”
陆言见火候差不多了，从裤兜掏出个油纸包。
打开来，一张泛黄的粮票平平整整地躺在油纸上，边角有些磨损，却洗得干干净净。
“这是我爷爷留给我的。”他指尖轻轻抚过粮票上的“全国通用粮票伍市斤”几个字，“他说这是1958年他在国宴厨房当帮厨时，跟同事换的喜糖钱。那时候粮票金贵，半张能换块糖，整张……能换半只鸡。”
刘叔的目光黏在粮票上，呼吸声突然重了。
他伸手又缩回来，像怕碰碎什么宝贝：“你……你拿这东西做什么？”
“昨儿您说，分店的铺子是您老伴儿生前盘下的，舍不得随便给人。”陆言把粮票往刘叔手边推了推，“我没旁的，就这点儿念想。福来居要是能接住您这铺子，准保让它比您老伴儿在时更热乎——您信我回？”
葡萄叶在风里沙沙响，远处传来卖早点的吆喝。
苏清欢悄悄往陆言手背上放了颗枣仁，温热的，像颗小太阳。
小梅抱着糖油饼站在院门口，阳光把她的影子拉得老长，正歪头看刘叔。
刘叔的手指在粮票边缘摩挲了三圈，忽然仰头吸了吸鼻子。
葡萄叶筛下的光斑落在他眼角，把那滴没掉下来的泪照得发亮：“我老伴儿走前攥着房契说，这铺子得给实心眼儿的人。”他重重拍了拍陆言肩膀，指节撞得陆言肩胛骨生疼，“你小子，打小给我送热汤面时，眼里就没算计。”
陆言喉结动了动。
他想起上个月暴雨天，刘叔犯了老寒腿，是他踩着积水端了碗加了双倍胡椒的热汤面；想起刘叔总把鸟笼挂在福来居门口，说听着人声儿，鸟叫都欢实。
此刻刘叔掌心的温度透过蓝布工装渗进来，比三伏天的阳光还烫。
“叔，我这儿有本账。”他从裤兜摸出个皱巴巴的小本子，翻到夹着红毛线的那页，“您看，每月十五给胡同里独居老人送素面，冬天加姜茶——福来居开在哪儿，这规矩就带到哪儿。”
苏清欢悄悄把药罐往刘叔手边推了推。
药香混着茉莉茶香漫开，刘叔低头时，她看见他白背心上洗得发白的铁路徽章——那是他年轻时跑货运的老物件。
“清欢丫头熬的药，比我老伴儿熬的还稠乎。”刘叔突然笑了，指节敲了敲石桌，“成，就冲这茶、这药、这热乎劲儿，铺子租给你们！”
“哎！”小梅“啪”地把合同拍在石桌上，马尾辫跟着甩起来。
她从围裙兜里摸出钢笔，笔帽上还沾着炸糖油饼的芝麻：“刘叔您看，租金按周边铺子七成算——您说这是念想，我们可不能占您便宜。”她手指点着合同上的数字，指甲盖儿上还留着昨天揉面的面渣，“您老伴儿盘下这铺子花了八百块，现在市价翻三倍，我们给您一千二，签五年……”
“一千？”刘叔的眉毛拧成个疙瘩，“我老伴儿当年盘铺子，是拿陪嫁的银镯子抵了三百块。”他弯腰从鸟笼底下摸出个铁盒，掀开时“吱呀”一声，“我这儿有她留的账本，每月租金最多收二十。”他抽出张泛黄的纸，字迹是娟秀的小楷，“就按二十，多了我收着心慌。”
陆言按住刘叔要签字的手。
他能感觉到那双手背上的老年斑硌着自己掌心，像颗颗晒干的枸杞：“叔，二十块够买半袋富强粉，不够您买降压药。”他掏出钱包，里面整整齐齐叠着福来居这月的流水单，“我给您开三千，其中五百存您药费账户——这是清欢算的，您每月中药钱正好五百。”
苏清欢的银镯子“当啷”碰在茶海上。
她垂着眼，耳尖泛着粉：“刘叔的脉我号过，得长期喝黄芪茯苓汤。”她从竹篮里摸出个牛皮纸包，“这是我爷爷配的季度药，您收着。”
刘叔的手悬在合同上方，忽然抓起陆言的手腕。
他指腹的老茧蹭过陆言腕骨，像在辨认老瓷碗的开片：“你小子，跟你爷爷一个脾性。”他重重按下钢笔，墨迹在“三千元”上晕开个小团，“成，就这么着！”
小梅“嗷”一嗓子蹦起来，惊得葡萄架上的麻雀扑棱棱飞了。
她抓起合同就往陆言怀里塞，油纸上的糖油饼味儿跟着扑过来：“老板老板，我明儿就去买红绸子挂门脸！对了，要不等会儿我去趟副食店，割二斤酱牛肉，咱庆祝——”
“打住。”陆言笑着揉乱她的马尾，转头看向苏清欢。
晨光里她的睫毛像沾了露的草叶，“清欢，劳烦你跟刘叔对对药单？我跟小梅去把合同复印两份。”他弯腰收拾食盒时，老瓷碗在盒底轻轻碰了碰，发出清响，像爷爷当年敲着碗教他颠勺的声音。
等夕阳把葡萄架的影子拉到院门口时，刘叔的鸟笼里突然响起脆生生的鸣唱。
他举着药单站在台阶上，看陆言蹬着自行车载着小梅往街道办跑，苏清欢抱着竹篮跟在后面，银镯子在暮色里一闪一闪。
“丫头。”他喊住苏清欢，从铁盒里摸出块桂花糖，“你爷爷熬的药引子，得配这糖喝。”
苏清欢接过糖，包装纸上还印着“国营糖厂”的红戳。
她转身时，看见陆言在街角回头，白背心被风掀起一角，露出腰侧那道被煤炉烫的疤——那是他刚接手福来居时，为了给加班的胡同电工赶面汤烫的。
夜来得很快。
陆言躺在福来居的木床上，拍立得里的老招牌在月光下泛着暖黄。
枕头边的系统面板突然亮起淡蓝荧光：“叮——检测到‘创业初期’成就达成（成功获取首处分店），是否启用【火候节奏感应】演示功能？”
他指尖戳向“是”，眼前立刻浮现出无数金色光轨。
铁锅温度、油花跳动频率、锅铲颠起的弧度，全在视网膜上投出流动的数字。
“得嘞。”他摸着下巴笑出声，翻身把拍立得压在枕头下，“明儿让刘叔看看，什么叫‘锅气能串三条胡同’的快炒。”
清晨五点，第一缕阳光爬上青砖墙时，陆言已经蹲在新铺子门口。
他身后堆着从福来居搬来的老风箱，怀里抱着口擦得锃亮的老式铁锅。
锅底还留着上回炒回锅肉的焦香，他用粗布擦了又擦，直到能照见自己翘起的寸头。
“就这儿。”他对着空屋子喊了一嗓子，回音撞在斑驳的墙皮上，“明儿，这儿得飘出福来居的味儿。”
清晨五点半，陆言的老座钟刚敲过第五下，他就掀开蓝布被子坐起来。
枕头底下的拍立得硌得后腰发酸，他摸出来看了眼——福来居的木招牌在照片里微微晃动，像在冲他点头。
“成，今儿准能成。”他对着照片嘟囔一句，套上洗得发白的蓝布工装裤，又把昨天擦了三遍的老瓷碗从柜顶纸盒里捧出来。
瓷碗在晨光里泛着米白的光晕，碗沿一圈淡青釉色，凑近能看见细如蚊足的开片。
这是前天抽年代盲盒抽中的，系统提示“80年代国营瓷厂特供，老茶客见了准掉魂”。
陆言用指节敲了敲碗壁，清响在屋里荡开，突然想起爷爷教他辨瓷的话：“好瓷声儿脆，像胡同口王大爷的京胡。”他喉头一哽，赶紧把碗塞进藤编食盒，又往兜里揣了包茉莉花茶——这是苏清欢昨儿特意从济仁堂拿的，说是“陈了五年，最能勾回忆”。
出了院门，胡同里飘着煤炉的烟火气。
陆言推着自行车往济仁堂走，远远就看见苏清欢站在门口，月白衫子配浅蓝布裙，腕子上的银镯子在晨雾里闪。
她怀里抱着个粗陶药罐，见他过来，嘴角先弯了：“给刘叔带的醒神茶，昨儿后半夜熬的。”
“得嘞，您这是要文攻武卫双管齐下啊？”陆言把食盒挂在车把上，伸手要接药罐，却被苏清欢侧身避开。
“小心烫。”她指尖轻轻碰了碰他手背，像片落进春溪的柳叶，“我抱着就行。”
小梅已经等在胡同口的老槐树下了。
这姑娘原是馄饨摊的，跟着陆言学了俩月，现在扎着马尾辫，系着跟陆言同款的蓝布围裙，正踮脚往这边望。
见他们过来，她小跑着迎上，手里还攥着个油纸包：“老板，我按您说的，多炸了二十个糖油饼，都用棉袱子裹着呢，保准热乎。”
“成，就冲你这股子机灵劲儿，分店的账房准归你管。”陆言拍了拍小梅的肩，三个人说说笑笑往刘叔家走。
刘叔住的是个带小院子的老房子，青砖墙根儿爬满了喇叭花。
陆言推开门时，正看见刘叔蹲在葡萄架下修鸟笼，白背心后背浸着汗，脖子上搭条灰毛巾。
听见动静，他抬头眯眼：“陆小子，昨儿说要来，倒真没放鸽子？”
“刘叔您这话说的，我陆言什么时候说话不算数过？”陆言把食盒往石桌上一放，掀开盖子，老瓷碗的开片在阳光下忽明忽暗。
苏清欢已经蹲下身，把药罐搁在葡萄架下的矮凳上，又从随身的竹篮里取出个白瓷茶海。
小梅手脚麻利地往瓷碗里注水，茉莉花茶的香气“刷”地窜起来，混着葡萄叶的清苦，直往人鼻子里钻。
刘叔修鸟笼的竹篾“啪”地掉在地上。
他站起来，背着手往石桌这边挪，脚步慢得像踩在棉花上。
手指刚碰到老瓷碗的碗沿，就猛地缩了一下，又试探着抚上去，指腹沿着开片纹路慢慢摩挲：“这……这釉色跟我妈当年那套茶碗一模一样。”他喉结动了动，声音突然哑了，“我八岁那年，我妈用这碗给我冲糖水，后来家里穷，换粮票卖了……”
苏清欢把泡好的茶推过去：“刘叔尝尝？这茶陈了五年，您说像小时候，许是能喝出点旧时候的甜。”
刘叔端起茶碗，热气扑得眼眶发酸。
他抿了一口，忽然笑了：“嘿，还真有那股子甜津津的劲儿！你俩小娃娃，倒比我这把老骨头还会怀旧。”
陆言见火候差不多了，从裤兜掏出个油纸包。
打开来，一张泛黄的粮票平平整整地躺在油纸上，边角有些磨损，却洗得干干净净。
“这是我爷爷留给我的。”他指尖轻轻抚过粮票上的“全国通用粮票伍市斤”几个字，“他说这是1958年他在国宴厨房当帮厨时，跟同事换的喜糖钱。那时候粮票金贵，半张能换块糖，整张……能换半只鸡。”
刘叔的目光黏在粮票上，呼吸声突然重了。
他伸手又缩回来，像怕碰碎什么宝贝：“你……你拿这东西做什么？”
“昨儿您说，分店的铺子是您老伴儿生前盘下的，舍不得随便给人。”陆言把粮票往刘叔手边推了推，“我没旁的，就这点儿念想。福来居要是能接住您这铺子，准保让它比您老伴儿在时更热乎——您信我回？”
葡萄叶在风里沙沙响，远处传来卖早点的吆喝。
苏清欢悄悄往陆言手背上放了颗枣仁，温热的，像颗小太阳。
小梅抱着糖油饼站在院门口，阳光把她的影子拉得老长，正歪头看刘叔。
刘叔的手指在粮票边缘摩挲了三圈，忽然仰头吸了吸鼻子。
葡萄叶筛下的光斑落在他眼角，把那滴没掉下来的泪照得发亮：“我老伴儿走前攥着房契说，这铺子得给实心眼儿的人。”他重重拍了拍陆言肩膀，指节撞得陆言肩胛骨生疼，“你小子，打小给我送热汤面时，眼里就没算计。”
陆言喉结动了动。
他想起上个月暴雨天，刘叔犯了老寒腿，是他踩着积水端了碗加了双倍胡椒的热汤面；想起刘叔总把鸟笼挂在福来居门口，说听着人声儿，鸟叫都欢实。
此刻刘叔掌心的温度透过蓝布工装渗进来，比三伏天的阳光还烫。
“叔，我这儿有本账。”他从裤兜摸出个皱巴巴的小本子，翻到夹着红毛线的那页，“您看，每月十五给胡同里独居老人送素面，冬天加姜茶——福来居开在哪儿，这规矩就带到哪儿。”
苏清欢悄悄把药罐往刘叔手边推了推。
药香混着茉莉茶香漫开，刘叔低头时，她看见他白背心上洗得发白的铁路徽章——那是他年轻时跑货运的老物件。
“清欢丫头熬的药，比我老伴儿熬的还稠乎。”刘叔突然笑了，指节敲了敲石桌，“成，就冲这茶、这药、这热乎劲儿，铺子租给你们！”
“哎！”小梅“啪”地把合同拍在石桌上，马尾辫跟着甩起来。
她从围裙兜里摸出钢笔，笔帽上还沾着炸糖油饼的芝麻：“刘叔您看，租金按周边铺子七成算——您说这是念想，我们可不能占您便宜。”她手指点着合同上的数字，指甲盖儿上还留着昨天揉面的面渣，“您老伴儿盘下这铺子花了八百块，现在市价翻三倍，我们给您一千二，签五年……”
“一千？”刘叔的眉毛拧成个疙瘩，“我老伴儿当年盘铺子，是拿陪嫁的银镯子抵了三百块。”他弯腰从鸟笼底下摸出个铁盒，掀开时“吱呀”一声，“我这儿有她留的账本，每月租金最多收二十。”他抽出张泛黄的纸，字迹是娟秀的小楷，“就按二十，多了我收着心慌。”
陆言按住刘叔要签字的手。
他能感觉到那双手背上的老年斑硌着自己掌心，像颗颗晒干的枸杞：“叔，二十块够买半袋富强粉，不够您买降压药。”他掏出钱包，里面整整齐齐叠着福来居这月的流水单，“我给您开三千，其中五百存您药费账户——这是清欢算的，您每月中药钱正好五百。”
苏清欢的银镯子“当啷”碰在茶海上。
她垂着眼，耳尖泛着粉：“刘叔的脉我号过，得长期喝黄芪茯苓汤。”她从竹篮里摸出个牛皮纸包，“这是我爷爷配的季度药，您收着。”
刘叔的手悬在合同上方，忽然抓起陆言的手腕。
他指腹的老茧蹭过陆言腕骨，像在辨认老瓷碗的开片：“你小子，跟你爷爷一个脾性。”他重重按下钢笔，墨迹在“三千元”上晕开个小团，“成，就这么着！”
小梅“嗷”一嗓子蹦起来，惊得葡萄架上的麻雀扑棱棱飞了。
她抓起合同就往陆言怀里塞，油纸上的糖油饼味儿跟着扑过来：“老板老板，我明儿就去买红绸子挂门脸！对了，要不等会儿我去趟副食店，割二斤酱牛肉，咱庆祝——”
“打住。”陆言笑着揉乱她的马尾，转头看向苏清欢。
晨光里她的睫毛像沾了露的草叶，“清欢，劳烦你跟刘叔对对药单？我跟小梅去把合同复印两份。”他弯腰收拾食盒时，老瓷碗在盒底轻轻碰了碰，发出清响，像爷爷当年敲着碗教他颠勺的声音。
等夕阳把葡萄架的影子拉到院门口时，刘叔的鸟笼里突然响起脆生生的鸣唱。
他举着药单站在台阶上，看陆言蹬着自行车载着小梅往街道办跑，苏清欢抱着竹篮跟在后面，银镯子在暮色里一闪一闪。
“丫头。”他喊住苏清欢，从铁盒里摸出块桂花糖，“你爷爷熬的药引子，得配这糖喝。”
苏清欢接过糖，包装纸上还印着“国营糖厂”的红戳。
她转身时，看见陆言在街角回头，白背心被风掀起一角，露出腰侧那道被煤炉烫的疤——那是他刚接手福来居时，为了给加班的胡同电工赶面汤烫的。
夜来得很快。
陆言躺在福来居的木床上，拍立得里的老招牌在月光下泛着暖黄。
枕头边的系统面板突然亮起淡蓝荧光：“叮——检测到‘创业初期’成就达成（成功获取首处分店），是否启用【火候节奏感应】演示功能？”
他指尖戳向“是”，眼前立刻浮现出无数金色光轨。
铁锅温度、油花跳动频率、锅铲颠起的弧度，全在视网膜上投出流动的数字。
“得嘞。”他摸着下巴笑出声，翻身把拍立得压在枕头下，“明儿让刘叔看看，什么叫‘锅气能串三条胡同’的快炒。”
清晨五点，第一缕阳光爬上青砖墙时，陆言已经蹲在新铺子门口。
他身后堆着从福来居搬来的老风箱，怀里抱着口擦得锃亮的老式铁锅。
锅底还留着上回炒回锅肉的焦香，他用粗布擦了又擦，直到能照见自己翘起的寸头。
“就这儿。”他对着空屋子喊了一嗓子，回音撞在斑驳的墙皮上，“明儿，这儿得飘出福来居的味儿。”