第22章：多级火箭的“接力赛”
网络小说网www.sw.kifor.cn，最快更新《大明系统：我在北美当皇帝》最新章节！
冯·布劳恩将单级火箭的残骸图纸钉在木板墙上时，纸张边缘还带着被火焰燎过的焦痕。图纸上用红笔圈出的燃料箱几乎占满了箭体的三分之二，旁边标注的数字触目惊心：“燃料自重8吨，有效载荷仅300公斤”。他指着那片红色圆圈，声音因连日熬夜而沙哑：“这就是我们的困境——火箭要带着燃料飞，燃料本身又成了负担。就像一个人背着十斤水穿越沙漠，没走一半就会被重量压垮。”
观测台的窗棂漏进几缕晨光，恰好照在墙角堆放的箭体残骸上。那些扭曲的金属管上还留着液氧冻结的白霜痕迹，最粗的一级燃料箱裂开了道尺长的口子，像是在无声地抱怨着不堪重负。朱慈烺弯腰拾起一块碎片，指尖划过冰冷的断口，忽然听见院墙外传来孩童的嬉笑。
他推开木门走出观测台，看见三个孩子正扯着线放风筝。那风筝是用竹骨扎的三级串式风筝，最下面一级坠着红绸，中间是青色，最上面则糊着银纸。当风筝飞到丈高时，eldest的孩子忽然松开最下面的线扣，红绸那级应声脱落，剩下两级却借着风势猛地窜高，银纸在阳光下闪得刺眼。
“原来如此！”朱慈烺猛地转身跑回屋里，将手中的碎片拍在桌上，“让火箭像这风筝一样，烧完一级就丢一级！”他抓起炭笔在纸上画了三道横线，“第一级带着最重的燃料，把箭体推到高空就分离；第二级继续加速，燃料用尽也脱落；最后第三级带着载荷，轻装上阵冲出去！”
冯·布劳恩的眼睛瞬间亮了，他一把抢过炭笔，在三道横线上添上箭头与燃料管路：“陛下说的是分级燃烧！我算过，三级火箭的最终速度能达到单级的两倍！”他手指在纸上飞快移动，“第一级用最粗的箭体，装12吨液氧煤油，发动机推力要够大，能在两分钟内把箭体推到50公里高空，速度达到每秒1.5公里；第二级箭体细一半，装5吨燃料，再加速到每秒4公里，冲破大气层；第三级只需要1吨燃料，最后冲刺到每秒7.9公里——刚好够第一宇宙速度！”
“分离的时候怎么办？”詹天佑捧着他的陀螺仪模型走过来，铜制的飞轮还在嗡嗡转动，“万一两级卡在一起，或者分离时撞坏了箭体呢？”他指着模型里的轴承，“就像马车脱辕，稍不留意就会翻车。”
工匠们围拢过来，七嘴八舌地出主意。有人说用麻绳捆着，烧断绳子就行；有人提议装弹簧，到时候自动弹开。冯·布劳恩却摇头：“太粗糙了。分离必须精准，误差不能超过半秒。”他在两级衔接处画了个圆圈，“装爆炸螺栓——四个对称分布的螺栓，里面嵌着微量量炸药，到时候用电信号引爆，同时触发弹簧装置，保证两级既分得开，又撞不到。”
特斯拉蹲在地上，用铁钉在泥地上画着电路图：“我来设计分离信号器。第一级燃料箱里装个浮球，燃料烧到警戒线，浮球就接通电路，给地面发信号；我们再按预定时间回传分离指令，双保险。”他抬头看向宋应星，“箭体材料得改，第二级、第三级要尽量轻，用你上次炼的星铁薄板就行。”
宋应星立刻点头：“星铁延展性好，能轧成半寸薄的壳，比普通钢轻三成。我让工匠们在箭尾加几道加强筋，保证分离时不散架。”他转身喊来学徒，“去把新炼的那批星铁锭搬来，今天就开轧！”
接下来的二十天，试验场变成了铁匠铺与钟表坊的混合体。宋应星带着工匠们将星铁加热到赤红，用千斤锤反复锻打，最终轧成的薄板轻得能被风吹动，却能承受三个大气压的压力；詹天佑则在第三级箭体里装了改良的双轴陀螺仪，飞轮用镔铁制成，转动起来能保持十二小时稳定；徐寿负责调试三级燃料箱的连通阀，确保燃料能按顺序流向燃烧室，一滴也不浪费。
冯·布劳恩几乎住在了计算室，桌上堆着尺厚的草稿纸，上面全是弹道轨迹的演算。有天深夜，他忽然把朱慈烺拽到黑板前，用粉笔划出三条弧线：“您看，第一级分离时要在30公里高度，那里空气稀薄，阻力小；第二级分离点选在100公里，刚好出大气层；最后第三级只需要工作三分钟，就能把载荷送进近地轨道。”他指着弧线的顶点，“就像三级跳运动员，每一跳都拼尽全力，最后腾空的瞬间最关键。”
发射前三天，出了场不大不小的意外。第二级箭体的分离弹簧弹力太足，测试时把模拟舱弹出了两丈远，撞在墙上凹了块坑。特斯拉连夜给弹簧加了缓冲装置，在弹头上裹了层厚橡胶：“现在它会像羽毛一样轻轻推开，既安全又精准。””
发射日选在秋分，天高云淡，能见度极好。三级火箭矗立在新搭的钢铁发射架上，总长三丈有余，第一级最粗处直径近六尺，第二级稍细，第三级则像支银色的长矛，顶端装着个黄铜制的探测舱——里面是居里夫人研制的辐射计数器，要用来测量高空的射线强度。
清晨卯时，各路人马到位。徐寿带着徒弟给燃料箱加注液氧，白色的雾气从接口处溢出，在阳光下凝成转瞬即逝的冰晶；特斯拉蹲在控制台前，反复检查着分离信号的线路，电键按下时，观测台的信号灯会同步闪烁；冯·布劳恩站在发射架下，最后一次拍打箭体，星铁外壳发出清脆的回响，像某种坚定的应答。
朱慈烺站在三里外的观测站，望远镜里的火箭在晨雾中若隐若现。爱因斯坦捧着他的笔记本，正在记录大气参数：“今天的风速是每秒三米，湿度60%，完美的发射天气。”他忽然抬头笑了，“您知道吗？牛顿在《自然哲学的数学原理》里就提过类似的多级推进构想，只是那时候没有足够的燃料。”
辰时整，冯·布劳恩挥动了绿色信号旗。
特斯拉按下发射按钮的瞬间，第一级发动机的喷嘴喷出橘红色的火焰，地面的砂石被热浪掀得翻滚，震耳的轰鸣像闷雷滚过大地。火箭缓缓升空，起初还带着几分笨拙，几秒钟后便越来越快，拖着长长的烟柱直刺苍穹。
“第一级工作正常！”观测台里有人大喊，速度计的指针已经突破每秒1公里。
两分钟后，控制台的信号灯突然闪了三下——那是第一级燃料耗尽的信号。冯·布劳恩深吸一口气，按下了分离按钮。
望远镜里，火箭的最下端突然爆出一团白烟，紧接着，第一级箭体像被轻轻推开的抽屉，缓缓脱离主体，开始倾斜下坠。而剩下的两级则在第二级发动机的推动下，猛地向上窜了一截，速度计的指针继续攀升。
“分离成功！”众人忍不住欢呼起来，有人甚至把帽子抛到了空中。
又过了三分钟，第二级分离的信号传来。这次望远镜里只能看到一个小点，但地面的雷达清晰地捕捉到了分离轨迹——脱落的箭体正沿着抛物线坠向预定的无人区。
“第三级发动机启动！”特斯拉的声音带着兴奋，“速度达到每秒6.8公里！”
最后的三分钟像一个世纪般漫长。当第三级燃料耗尽的信号传来时，速度计的指针稳稳地停在了每秒7.9公里。
“入轨了！”爱因斯坦猛地合上笔记本，镜片后的眼睛闪着光，“它绕地球转起来了！”
傍晚时分，天文台传来消息：观测到一个移动的光点，正沿着预定轨道运行，周期约90分钟。那是第三级箭体携带的探测舱，虽然没有传回数据，但它的存在本身，就是最响亮的宣告。
冯·布劳恩坐在发射架下，手里捏着第一级箭体的碎片——那是回收队刚刚捡回来的。星铁外壳被烧得发黑，却依然保持着完整的形状。他忽然想起朱慈烺说的风筝，原来真正的飞翔，从来都离不开适时的舍弃。
朱慈烺望着渐暗的天空，仿佛能看到那个银色的小点正在掠过大气层。古人说“天圆地方”，说“天堑不可逾越”，而此刻，那些界限正在被一点点冲破。
“下一次，”他轻声对身边的人说，“我们要送更重的东西上去。”
夜风里，似乎还残留着燃料燃烧的气息，那气息里藏着一种崭新的可能——关于挣脱，关于远行，关于人类终于敢对星空说“我来了”
冯·布劳恩将单级火箭的残骸图纸钉在木板墙上时，纸张边缘还带着被火焰燎过的焦痕。图纸上用红笔圈出的燃料箱几乎占满了箭体的三分之二，旁边标注的数字触目惊心：“燃料自重8吨，有效载荷仅300公斤”。他指着那片红色圆圈，声音因连日熬夜而沙哑：“这就是我们的困境——火箭要带着燃料飞，燃料本身又成了负担。就像一个人背着十斤水穿越沙漠，没走一半就会被重量压垮。”
观测台的窗棂漏进几缕晨光，恰好照在墙角堆放的箭体残骸上。那些扭曲的金属管上还留着液氧冻结的白霜痕迹，最粗的一级燃料箱裂开了道尺长的口子，像是在无声地抱怨着不堪重负。朱慈烺弯腰拾起一块碎片，指尖划过冰冷的断口，忽然听见院墙外传来孩童的嬉笑。
他推开木门走出观测台，看见三个孩子正扯着线放风筝。那风筝是用竹骨扎的三级串式风筝，最下面一级坠着红绸，中间是青色，最上面则糊着银纸。当风筝飞到丈高时，eldest的孩子忽然松开最下面的线扣，红绸那级应声脱落，剩下两级却借着风势猛地窜高，银纸在阳光下闪得刺眼。
“原来如此！”朱慈烺猛地转身跑回屋里，将手中的碎片拍在桌上，“让火箭像这风筝一样，烧完一级就丢一级！”他抓起炭笔在纸上画了三道横线，“第一级带着最重的燃料，把箭体推到高空就分离；第二级继续加速，燃料用尽也脱落；最后第三级带着载荷，轻装上阵冲出去！”
冯·布劳恩的眼睛瞬间亮了，他一把抢过炭笔，在三道横线上添上箭头与燃料管路：“陛下说的是分级燃烧！我算过，三级火箭的最终速度能达到单级的两倍！”他手指在纸上飞快移动，“第一级用最粗的箭体，装12吨液氧煤油，发动机推力要够大，能在两分钟内把箭体推到50公里高空，速度达到每秒1.5公里；第二级箭体细一半，装5吨燃料，再加速到每秒4公里，冲破大气层；第三级只需要1吨燃料，最后冲刺到每秒7.9公里——刚好够第一宇宙速度！”
“分离的时候怎么办？”詹天佑捧着他的陀螺仪模型走过来，铜制的飞轮还在嗡嗡转动，“万一两级卡在一起，或者分离时撞坏了箭体呢？”他指着模型里的轴承，“就像马车脱辕，稍不留意就会翻车。”
工匠们围拢过来，七嘴八舌地出主意。有人说用麻绳捆着，烧断绳子就行；有人提议装弹簧，到时候自动弹开。冯·布劳恩却摇头：“太粗糙了。分离必须精准，误差不能超过半秒。”他在两级衔接处画了个圆圈，“装爆炸螺栓——四个对称分布的螺栓，里面嵌着微量量炸药，到时候用电信号引爆，同时触发弹簧装置，保证两级既分得开，又撞不到。”
特斯拉蹲在地上，用铁钉在泥地上画着电路图：“我来设计分离信号器。第一级燃料箱里装个浮球，燃料烧到警戒线，浮球就接通电路，给地面发信号；我们再按预定时间回传分离指令，双保险。”他抬头看向宋应星，“箭体材料得改，第二级、第三级要尽量轻，用你上次炼的星铁薄板就行。”
宋应星立刻点头：“星铁延展性好，能轧成半寸薄的壳，比普通钢轻三成。我让工匠们在箭尾加几道加强筋，保证分离时不散架。”他转身喊来学徒，“去把新炼的那批星铁锭搬来，今天就开轧！”
接下来的二十天，试验场变成了铁匠铺与钟表坊的混合体。宋应星带着工匠们将星铁加热到赤红，用千斤锤反复锻打，最终轧成的薄板轻得能被风吹动，却能承受三个大气压的压力；詹天佑则在第三级箭体里装了改良的双轴陀螺仪，飞轮用镔铁制成，转动起来能保持十二小时稳定；徐寿负责调试三级燃料箱的连通阀，确保燃料能按顺序流向燃烧室，一滴也不浪费。
冯·布劳恩几乎住在了计算室，桌上堆着尺厚的草稿纸，上面全是弹道轨迹的演算。有天深夜，他忽然把朱慈烺拽到黑板前，用粉笔划出三条弧线：“您看，第一级分离时要在30公里高度，那里空气稀薄，阻力小；第二级分离点选在100公里，刚好出大气层；最后第三级只需要工作三分钟，就能把载荷送进近地轨道。”他指着弧线的顶点，“就像三级跳运动员，每一跳都拼尽全力，最后腾空的瞬间最关键。”
发射前三天，出了场不大不小的意外。第二级箭体的分离弹簧弹力太足，测试时把模拟舱弹出了两丈远，撞在墙上凹了块坑。特斯拉连夜给弹簧加了缓冲装置，在弹头上裹了层厚橡胶：“现在它会像羽毛一样轻轻推开，既安全又精准。””
发射日选在秋分，天高云淡，能见度极好。三级火箭矗立在新搭的钢铁发射架上，总长三丈有余，第一级最粗处直径近六尺，第二级稍细，第三级则像支银色的长矛，顶端装着个黄铜制的探测舱——里面是居里夫人研制的辐射计数器，要用来测量高空的射线强度。
清晨卯时，各路人马到位。徐寿带着徒弟给燃料箱加注液氧，白色的雾气从接口处溢出，在阳光下凝成转瞬即逝的冰晶；特斯拉蹲在控制台前，反复检查着分离信号的线路，电键按下时，观测台的信号灯会同步闪烁；冯·布劳恩站在发射架下，最后一次拍打箭体，星铁外壳发出清脆的回响，像某种坚定的应答。
朱慈烺站在三里外的观测站，望远镜里的火箭在晨雾中若隐若现。爱因斯坦捧着他的笔记本，正在记录大气参数：“今天的风速是每秒三米，湿度60%，完美的发射天气。”他忽然抬头笑了，“您知道吗？牛顿在《自然哲学的数学原理》里就提过类似的多级推进构想，只是那时候没有足够的燃料。”
辰时整，冯·布劳恩挥动了绿色信号旗。
特斯拉按下发射按钮的瞬间，第一级发动机的喷嘴喷出橘红色的火焰，地面的砂石被热浪掀得翻滚，震耳的轰鸣像闷雷滚过大地。火箭缓缓升空，起初还带着几分笨拙，几秒钟后便越来越快，拖着长长的烟柱直刺苍穹。
“第一级工作正常！”观测台里有人大喊，速度计的指针已经突破每秒1公里。
两分钟后，控制台的信号灯突然闪了三下——那是第一级燃料耗尽的信号。冯·布劳恩深吸一口气，按下了分离按钮。
望远镜里，火箭的最下端突然爆出一团白烟，紧接着，第一级箭体像被轻轻推开的抽屉，缓缓脱离主体，开始倾斜下坠。而剩下的两级则在第二级发动机的推动下，猛地向上窜了一截，速度计的指针继续攀升。
“分离成功！”众人忍不住欢呼起来，有人甚至把帽子抛到了空中。
又过了三分钟，第二级分离的信号传来。这次望远镜里只能看到一个小点，但地面的雷达清晰地捕捉到了分离轨迹——脱落的箭体正沿着抛物线坠向预定的无人区。
“第三级发动机启动！”特斯拉的声音带着兴奋，“速度达到每秒6.8公里！”
最后的三分钟像一个世纪般漫长。当第三级燃料耗尽的信号传来时，速度计的指针稳稳地停在了每秒7.9公里。
“入轨了！”爱因斯坦猛地合上笔记本，镜片后的眼睛闪着光，“它绕地球转起来了！”
傍晚时分，天文台传来消息：观测到一个移动的光点，正沿着预定轨道运行，周期约90分钟。那是第三级箭体携带的探测舱，虽然没有传回数据，但它的存在本身，就是最响亮的宣告。
冯·布劳恩坐在发射架下，手里捏着第一级箭体的碎片——那是回收队刚刚捡回来的。星铁外壳被烧得发黑，却依然保持着完整的形状。他忽然想起朱慈烺说的风筝，原来真正的飞翔，从来都离不开适时的舍弃。
朱慈烺望着渐暗的天空，仿佛能看到那个银色的小点正在掠过大气层。古人说“天圆地方”，说“天堑不可逾越”，而此刻，那些界限正在被一点点冲破。
“下一次，”他轻声对身边的人说，“我们要送更重的东西上去。”
夜风里，似乎还残留着燃料燃烧的气息，那气息里藏着一种崭新的可能——关于挣脱，关于远行，关于人类终于敢对星空说“我来了”