第1章
夜已深了。
千家，万家也好，窗口的灯火逐次熄灭，夏虫睡匿在灌木和石子里，红色砖墙缝隙里，发出震弦似的呼号，乱序中的节律。星是那么地透亮，仿佛撒在黑色布匹上最廉价的钻石。
绿漆电扇连着老长的一段插线板，扇片在生锈的铁丝内吃吃打转，对墙角一张床呜咽地吹动着。
细竹条编成的凉席卷起了一角，轻轻蹭着床上人的脚板心，触感像沟壑里某种不知名的蕨类。
对面的窗框上吊着一个脸大的圆镜，正反射着不知道哪里的光，一轮月盘似的。
姚岸双手枕在脑后，嘴里含着脖子上的玉坠，精神炯炯地盯着那个亮处。
他居然破天荒地失眠了。
在今晚第无数次阖眼入睡后，姚岸吐出玉坠，骂了句脏话，拖回床尾快要失陷的毯子，光脚跳到了地上。
泥土经历多年沉淀早已不再扬尘，与地砖无异，只是格外清凉，那凉意从姚岸的脚底一呲溜钻到后脑勺，更让他醒了醒。
姚岸步子飞快地跨到窗前，将那面圆镜“嗵”地朝外一转。
事毕，他躺回床板，把毯子蒙在脑袋上头，终于在第一声鸡鸣划破清晨的雾气前小小地休憩。
一栋黄土红砖砌成的土屋背后，迷蒙地泛出天光。中间的大门往两边摊开，一张开着的嘴，大厅内平平荡荡，左侧的墙上挂着曾祖父曾祖母的黑白照，正中的墙壁上方，一块木板打平了钉在墙上，承放着一尊白瓷观音像，两根镶泪红蜡，和零零散散的小烟花炮仗，积年留下来的。
老屋子由许多间房构成，每间房还有各自的前后门，右第一间放着一张大床，剩下两间几乎荒废了，摆着陈年旧物，淘汰下来的老电视，旧冰箱。
左边三间屋更有人烟味儿，挨着大厅的那间摆着两张床，一横一竖，有蚊帐的和没蚊帐的，再过去是有电视机的屋子，算半个正式的客厅，一个烤火架桌子，下面是空的。隔壁是厨房，此时后门被打开了。
奶奶背着箩筐从后山回来，里头装着树枝和杉树叶，把箩筐从背上解下，“哎哟”一声蹲下，准备拾掇拾掇柴火。一只毛色混杂不堪的老猫慢悠悠踱过来，爪子挠了挠背后，就地趴了下来。
今儿早晨似乎格外清静。
那老头子又盘着他的宝贝核桃去溜山坡了，还不忘给他自己煮一壶茶，另有一个……
“还睡，太阳晒屁股了！”
太阳晒没晒屁股不知道，姚岸的屁股倒是结结实实挨了一下，丝毫不讲情面的力道。
“哎哟！奶奶！”姚岸也顾不上揉了，卷着毯子滚到墙边，赖着不起，撒娇道，“我再睡一会嘛。”
两分钟后，姚岸顶着鸟窝头和打出生以来头两个黑眼圈，衣服下摆还有一半掖在裤子里，颓废地蹲在屋檐下刷牙。
他困得很，差点连牙膏泡沫都和水咽下去，将杯子放在一旁地上，拿不锈钢盆在水缸里掬了一把，迷迷瞪瞪地舀水擦眼睛，又使劲搓了两下脸。
屋门前不远处是一条乡间的水泥路，早被糟蹋的得不像样了，路旁一栋白色的模样和他们差不多的房子里，康子又穿了那件荧光红的运动T恤出来，抱着他七个月大的妹妹，宝贝似的一托一举。
“喂——”姚岸手放在嘴边，“你可兜住了——”
康子闻言抬起头，故意将他那小妹妹往怀里一护，在她耳边念念有词：“喏，看到了，那是我们村头恶霸。”
姚岸撂下毛巾，抬起右腿往泥栏上一蹬——他们家地势高出一大头，对方圆四周形成一派居高临下之态——手掌在右膝上一拍，指向康子：“别以为我不知道你放的什么屁！妹妹别听他的！”
俩人声音一个嘹亮一个高亢，隔着几爿稻田号得不亦乐乎，山间的林鸟惊而飞走，各家各户都知晓：到早饭点了。
姚岸仗着地理位置优越，身上又没有挂碍，于是右手握拳曲起，左手往右手肘上一抱，张牙舞爪地挑衅示威。
康子抱着人，腿脚不好施展，嘴上却不甘落下风：“你就是嫉妒！”
“嫉妒你妹啊！”姚岸叉腰吼。
“对，你就是眼红我有妹妹！”康子嚷嚷完，忽然眼咕噜一转，“错了错了，你当然不嫉妒，你很快就有啦哈哈哈哈……”
姚岸一哽，没回嘴，蹲地上抄起一个石子就往他那边砸，自然是扔不到，石子飞了半方田以后轻飘飘落下来。
柴火灶头的锅子里还有早上剩余的汤面，姚岸掀开盖子，冒出了丝丝热气，他盛了一碗坐在小桌边吃了起来，嘴里嗦嗦地响。
打完一个心满意足的饱嗝，他把舔得干干净净的碗叠在两只瓷碗上，轻手轻脚地走到大厅，推出他那辆带后座的自行车，还是姚辛平前年暑假给他买的，让他出了好一阵风头。
把蹬子往后一踹，正要坐上去的时候，他无意瞄到了大厅里侧的一架秋千，由一块木板制成，两段被麻绳绑在了房梁上，自从他长过一米六五，他家爷就把那秋千捆了上去，怕他把房子坐塌了。
现在，那架秋千垂落着，在穿堂风里打着轻微的旋。
是他昨天下午爬着梯子亲自解下来的。
姚岸双手紧握车把，单腿离地，没有坐在坐垫上，蹬了两下，踩着踏板着滑下家门前的一道高坡，经过一座小桥，顺着溪水的方向蜿蜒而去。
茂盛的竹林纵横交错，绿色掩映间，一座体积不大的白色老屋安详地坐落其中，似乎连骄阳也有意避开了这里，独揽一份幽寥静谧。
不一会儿，泥土间抹上了一线溜直的车轮印，掀飞了落在石阶上的几片竹叶。
姚岸把自行车撂在门边，往里头探了探，一脚跨进了门槛。
左手边卧室的窗帘仍然闭着，房内一片暗影，他于是踮着脚跳到右边的厨房，苦涩的味道漫入鼻腔，一炉中药正在文火慢熬。
姚岸径自走过去，执起一旁的竹扇，没扇几下后头的门便“吱哑”一声推开了。
颜怀恩手里端着另一个较小的泥炉，刚刚倒掉里头的药渣，他看到厨房里多出一个人也不惊讶，反手掩上了门。
“喝完了？”姚岸瞧了一眼他手上的炉子。
“嗯。”颜怀恩点头，把炉子放在一边，没急着清洗。
“又全倒掉了吧。”姚岸说。
颜怀恩笑了笑，也不否认。
姚岸举起扇子在他脑门上虚戳了戳，正要教训，颜怀恩转身拿起一个小瓶子，晃了晃：“吃丸子总行了吧。”
颜沐春这天起得比平常晚，昨夜练字练到了酣畅处，人老了难得精神勃发，想将精气神再留一会儿，一不留心就熬了夜。
他撑着腰边走边唤了几声，颜怀恩听到了，把沥到一半的中药放下，快步走过去扶住爷爷。
颜沐春抬手抚了抚外孙刚齐腰的头，坐到厅内的竹椅上，抬眼道：“姚岸。”
姚岸浑身一肃，毕恭毕敬地走到颜沐春跟前弯了弯腰，乖乖喊：“颜老师。”
“说了多少遍，还喊什么老师。”颜沐春两手搭在竹椅上，威仪不减。
“颜公……颜、颜爷爷……”姚岸舌头打架，怎么喊都不是。
“去帮我把爷爷的药热一下吧。”颜怀恩道。
姚岸感激地看了他一眼，应承着跑到了厨房。
说来，姚岸怕颜沐春也不是一两天了。
颜沐春原来是安定村小学的教师，退休前一年正好分配到姚岸他们班当班主任。
姚岸从一年级起就是出了名的混，仗着父亲在外，奶奶不爱，爷爷说随便你赖，硬是在宁静的乡村小学作出了一番天地。
开学头一天举荐班长，他直接站起来说我选我自己，在全班的叫好声中拔得头筹，班级在他的带领下彻底远离了岁月静好，哪个老师不是才走到一楼就听见他们班的声浪。
直到四年级，姚岸他们班原来温柔宽容的女班主任被换，走进来一个须发苍苍但气势凛凛的男教师，将一根崭新的竹削成的教鞭重重置在讲台上，掀起的粉笔灰让全班原本吵吵嚷嚷的几十号人不约而同地噤了声。
姚岸正坐在最后一排的课桌上，脚踩着前排的椅子，看到颜沐春也是一愣。
有几个小跟班也看向他，目光中充满了一种名为搞事情的怂恿。
姚岸不是没有感受到群众的热切，但颜怀恩是他发小，颜沐春是他耳提面命的长辈，他不能不给人留面子啊！
最终，姚岸摆了摆手，转回身，“嗖”地坐到了自己的座椅上，嘹亮地喊了声：“老师好！”
全班同学面面相觑，很快有样学样地回了各自的座，齐声道老师好。
就这样，姚岸他们班安分了好一阵子，在颜沐春的威压教导下还被校长点名表扬了一次。
但这只是暂时的。
姚岸是个风风火火的主，玩心根本掖不住，表面上是对颜沐春言听计从了，但该迟到仍然迟到，该霸道仍然霸道，终于在一次语文课上，姚岸运足掌风拍到桌面，顺利掀翻了一大叠三国纸牌后，迎来了颜沐春第一次发飙。
被那条相比之前有些脏污的教鞭指着，姚岸仍脸不红心不跳地将赢回的纸牌收进兜里，全然没意识到他刚才那一掌比下课铃还响亮。
“姚岸！”颜沐春中气十足，“你还想不想读书？”
“颜老师。”姚岸面不改色，“读书这种事，哪是想和不想就可以的。”
全班发出窃窃的笑声，颜沐春的脸色更青了，走到姚岸面前，严声道：“你老是这样，家里人知道吗？”
姚岸其实不想和他起正面冲突，但颜沐春的话不止戳到了他哪根刺，他猛地站起来，椅子向后栽去，大声道：“对啊！我就是这样！我爷爷奶奶爸爸……”
他顿了一下，音量不减地说了下去：“都知道我就是这个烂样。”
颜沐春的巴掌从高处落下来。
姚岸闭上眼，脸上却没有意料之中的钝痛，数秒后，只听见轰隆一声巨响，全班哗然。
他呆愣地睁开眼睛，发现自己面前的课桌不翼而飞了，只见颜沐春站在走廊边，望着楼下。
姚岸渐渐反应过来。
他把我的课桌丢了？？？
他把我的课桌丢了！！！
这他妈可是三楼啊！！！
颜沐春走了回来，眼见着就要去搬他倒在一边的椅子和书包，姚岸忙不迭去抢，哪里抢得过，两人一路拉扯到了走廊。
“颜、颜老师，我错了！你别动我书包！”姚岸知道这事闹大了，一边拉一边喊。
“还要书包干什么！你又不读书！”颜沐春依旧怒火熊熊。
“我读！我读！我真的读啊！”
姚岸抱着颜沐春喊得那叫一个撕心裂肺，绝望地看着颜沐春已经举到半空中的书包和椅子。
书包和椅子在空中颤巍巍地晃了晃，终于被姚岸的视线拽回来，稳稳放在了地上。
一场闹剧终于平息了。
姚岸不敢去看楼下的课桌残骸，擦了擦自己的鼻子，拎着幸存的书包，坐椅子上听了一天的课，写字就蹲下来趴在椅子上面写。
放学前，他揉揉酸痛的膝盖，一脑门灰的回了家，不知道还要继续这种扭曲的学习姿势多久。
可第二天，他的课桌又莫名奇妙地回来了，没有缺胳膊少腿，只是多了几道钉子，和几块连接支撑的木头。
后来颜怀恩告诉他，颜沐春把那个摔烂了的桌子放在麻袋里背回了家，修补了一晚上，第二天一大早又扛回了教室。
颜沐春退休之前，姚岸再也没和他闹过矛盾，只是一见他都有点条件性反射的紧张，总觉得他能随时把自己从楼上扔出去。
现在也是。
姚岸把药倒出来，等了一会儿又碰碰碗壁，感觉温度差不多可以下嘴了，才毕恭毕敬地捧到颜沐春面前。
颜沐春用热毛巾揩了揩脸，接过药碗，一口灌了进去，眉头也不眨。
他撑着竹椅站起身，颜怀恩还要上前扶，他招招手，说：“你们聊”，自顾自去了外面。
姚岸一口气懈了下来。
两人一块儿去厨房蒸包子，坐在小木凳上等锅冒出蒸气，颜怀恩把自己放假第三天就做完的语文暑假作业交给了姚岸。
虽然比颜怀恩高一个年级，但姚岸的习作从小到大都“师承”颜怀恩，他把作业本对折成一半夹在腰带上，笑眯眯说了谢。
颜怀恩两手支在膝盖上，撑着下巴：“放假好无聊啊。”
姚岸把指头从地上抬起，一只蚂蚁在他指甲盖上爬，他饶有兴味地逗着，说：“哪里无聊，我带你去玩啊。”
颜怀恩摇摇头：“爷爷要我练字。”
“你爷爷怎……”姚岸说到一半噤了声，正主还在家里呢，他可不敢放肆。
“喂，姚岸。”颜怀恩忽然转过头。
“嗯？”
“你弟弟是不是今天到？”
姚岸手指头一抖，可怜的小蚂蚁不知掉哪里去了。
在颜怀恩家赖了大半天，姚岸连午饭的时候都没回去，虽然跟颜沐春坐一张桌子上很要命，他连饭都不敢多添。
趁着颜沐春睡觉，颜怀恩在屋里研墨，姚岸跑到院子里折了根竹条，在院里想象江湖高手一顿乱舞，最后衔了片叶子，往门前的石阶上一躺，翘起二郎腿，眯着眼纳凉。
“姚岸！醒醒！快醒醒！”
姚岸的脸被人连拍了几下。
“去你妈的！”姚岸一脚扫过去，正中臀心。
“哎哟！”康子捂着屁股，憋屈道，“你奶奶喊你回去。”
“干嘛！”姚岸还有点起床气。
“你爸爸他们回来了。”
“……”
姚岸呸呸几下吐出树叶，扶起自行车，边跑边喊：“怀恩我先走了啊！”
康子捡起他落在地上的作文本，拍了拍，瘸着半边屁股跟了过去。
午后的路面被炙得冒烟，橡胶轮胎与水泥摩擦时还有隐隐约约的焦灼气味，姚岸一口气冲上半个坡，终于体力透支，在轮胎往后滑之前牢牢摁住了刹车。
一辆陌生的小轿车停在屋门口，镶着他不认识的标志，黑漆油油发亮，车牌还没来得及装。
姚岸一步一步走上去，玻璃的反光纸上照见了他横陈的汗水。
胡乱抹了一下额头，有几滴流进了眼里，十分酸疼，他一边揉着眼角，一边绕开车往大厅走去。
迈进门的那刻，姚岸的脚步停住了。
右眼球经历了一番按揉挤压，正一片模糊，等待聚焦的过程中，眼前那团小小的影子逐渐变得明晰。
木秋千上坐着一个孩子。
细嫩的手攥着两根粗粝麻绳，还不足以将它完全包裹，脚尖垂在地面上缘，随羸瘦的身躯轻微晃荡。
察觉到门口的阳光被阻挠，他将低着的头抬起，露出一双瞳色偏浅的眼睛，和幼拙却苍白的面孔，五官像点心一样摆放其上。
姚岸站在原地，怀揣着一种陌生的心境接触到了那道视线。
也仅仅是一瞬。
那双眼睛很快就被乌黑细碎的额发遮盖，没有丝毫留眷。
姚岸觉得，他看自己时，与看一件物没有分别。