来自星星的方方 上
“方方”这个名字一开始只是方方的小名，他的大名叫方逸海。但是“方逸海”这个名字在方方十二岁那年就永远消失了。
那是一个秋天的早晨，我准备带他去医院接受例行治疗，出门的时候方方突然问了我一句：“妈妈，为什么我们要去医院？”
我被他这个突如其来的问题问住了，一时间居然没法回答。想了好久，才斟酌着说：“因为医生很喜欢方方，想要见见你。”
方方说：“我不想。”接下来，不管我怎么劝怎么哄，他就再也不肯出门了。
我一开始以为只是那天他刚好心情不好不想出门，也就没在意。那个时候，方方的自闭症经过多年的治疗已经有了很大的好转，医生说再坚持个几年，也许方方就能和普通人一样了。
这是一个奇迹。我第一次听到这个消息的时候抱着方方哭得一塌糊涂，觉得十多年的坚持终于有了回报。
然而不知道为什么，方方从那个时候起就开始抗拒接受治疗，医生说方方这种情况非常少见。
“他已经发展出了一个成熟的人格，这个人格已经意识到我们在对本体的自我意识进行干涉，如果我们干涉成功他就会消失，所以他正在潜意识里暗示本体进行抗拒。”
“姜女士，如果我们坚持原有的治疗方案，将有很大的可能性会导致方逸海现有人格奔溃，永远封闭自我，成为智障儿童。”
医生让我回家考虑清楚，可是哪有我考虑的余地呢？要么保持目前的状态，要么让他变成智障，除了前者我还能选什么？只是心里难免还是不甘心，终于有一天，我试探着问他说：“方方，你知道你生病了吗？”
他正在刻木雕，他停了下来，开始检查自己的身体。我说：“不是身体，是这里。”我指了指脑袋。
他摸了摸脑袋，摇摇头。
我索性直接说了：“方方，你生病了，要去看医生。”
他说：“方方没有生病。”
我说：“有，方方生病了。”
他放下了手里的木雕，说：“方方没有生病，生病的是方逸海。”
我说：“你就是方方，方逸海也是你。”
他转过身子背对着我，说：“我是方方，不是方逸海。”
我耐着性子给他解释：“方方只是你的小名，方逸海才是爸爸妈妈给你取的名字。”
但他还是说：“我是方方，不是方逸海。”
“我说了方方只是你的小名，方逸海才是爸爸妈妈给你取的名字！”说到后面我差不多已经是吼出来了，但吼完我就后悔了。
我不应该这么对他的。
我只是不甘心。
他没有说话。别人家的孩子生气愤怒的时候会摔东西，发脾气的，但他永远不。
他只会一动不动地躺在地上，就像一只搁浅在沙滩上的鲸鱼。
“方方，你起来。”我摇了摇他的脚。
“妈妈不喜欢方方，”他侧着身子小声抽泣，“妈妈喜欢方逸海。”
又来了，永远无法解释的死逻辑。
“那你为什么不能做方逸海？”我问他。
“因为喜欢妈妈的是方方，不是方逸海。”他哭着说。
我问不下去了，除了拥抱他我不知道还能做什么。
注意到方方的自闭倾向是在他两岁的时候。那段时间，方方爸爸的公司正处于上升期，工作非常忙，我也不得不到公司去帮他。我俩结婚晚，家里老人都过世了，只能请个保姆在家带孩子。
等我回过神来的时候，方方已经一周半岁了，可是他依然不愿意开口说话。我有点急，按理说一周半岁是孩子最晚开口说话的年龄了。我想着是不是得带方方去看看医生。保姆对我说不用，有的小孩确实会比较晚开口，再等几个月方方估计就会叫妈妈了。她是一个很有经验的人，而那段时间我又因为忙着一个案子，需要出差，也就没把这事放在心上。
可是方方两周岁的时候还是不愿意说话，他甚至基本不怎么哭闹，安静地不像个孩子。我终于意识到哪里不对劲了，不敢再耽搁，马不停蹄地带他去医院检查。检查结果出来后我整个人都愣住了。
医生说方方很可能得了自闭症。
我不敢相信，问医生为什么。
医生说：“姜女士，这种病是没有为什么的，目前医学上还无法确定病因，甚至无法做到治愈这种病。目前我们唯一能做的就是帮助你去适应你的孩子，以及帮助你的孩子去适应生活。”
我忍不住哭了起来，方方爸爸知道后也哭了，说他不是一个好父亲，对不起孩子也对不起我。我说：“这不是我们谁的错，方方的病是先天的，跟环境没有关系。”说完后眼泪又掉下来了。也就从那时候起，我辞去了工作，一心一意在家里照顾孩子。
一开始陪着方方的时候，我总是难过地想哭。别人家的妈妈都恨不得自己的孩子能安静点不要太闹，而我们家的方方安静地就像个摆在桌子上的布娃娃，要不是他有时候还会爬一爬，动一动，眨一眨眼睛，我觉得我马上就能崩溃掉。
医生说方方对外界的感知非常迟缓，需要不断地对他的身体刺激，让他感受外界的压力。我的力气比较小，只能抱着方方，一边轻拍抚摸他的背部，时不时再牵牵他的小手捏捏他的脚丫子。方方爸爸力气大，一有时间就把方方抱起来像扔小布袋一样抛向空中再接住，要不就用一条大毛巾把方方卷起来，两头拽住摇一摇。
做这些事的时候我和方方爸爸总是忍不住想笑，笑完又有点想哭。
方方五岁之前，每天的日常除了医院例行的治疗就是各种各样的小游戏。
我们最常待的地方就床。我用被子把方方卷起来，让他从这一边滚到另一边，然后一边告诉他：“妈妈在滚动方方，圆滚滚的方方，哈哈哈。”有时候也会玩玩枕头大战，方方当枕头，我把他抱起来，再扔到被子堆里，或者是让他坐在床上，然后我拿着枕头轻轻地拍他的小脑袋，一边说：“方方要被枕头打到了，赶紧躲~”
方方爸爸第一次看到我这么跟方方玩的时候，那表情简直一言难尽。后来我告诉他这都是医生教的，没问题，然后慢慢地他也开始放飞自我了。常常把方方喜欢的小玩具扔得远远的，然后拍拍他的脑袋，说：“方方，去捡回来。”一开始方方不理他，他就偶尔扔一下，后来方方照他的话去做了，他扔得更欢快，有时候方方正玩得好好的，他把人家的东西拿过来就随手一抛，然后说：“啊，东西去哪了？噢，在那，方方去拿回来吧~”
然后方方就迈着小短腿噔噔地跑去捡了。
真是非常非常过分。
虽然医生不相信，但我真的见过方方咯吱自己。他把两只小胖手放在自己的腋下，骨碌碌地转，然后一个人咧开嘴笑得一脸灿烂。我看得哭笑不得，但最后还是表扬他：“方方做得真棒！再来一次！”
唉，真是又蠢又萌又心酸。
方方六岁的时候，我和方方爸爸不小心又有了一个孩子。在医院检查的时候，方方爸爸问我要不要把孩子留下来，我考虑了许久说再过一段时间看看吧。
那个时候我已经全职在家里陪了方方将近四年，可是方方依然不会喊妈妈，我拥抱和亲吻他的时候他也毫无反应。说不伤心是假的。所以，当我知道我还能再有一个孩子的时候，我是动心的。
因为在医院待的时间比较长，回家的时候已经晚了。这个时间本来是我是应该和方方一起玩游戏的。我打开门，看到方方从一间房间走到另一间房间，从厨房走到客厅再走到阳台，所有我平时待的地方他都慢慢找了一遍，他抱着球，没有发出任何声音，只是一副被抛弃的表情，泪流满面。
我走过去紧紧地拥抱他，眼泪直往下淌。
我真傻，居然会以为他不爱我。
医生说自闭症孩子大体分为两种，一种是低功能，一种是高功能。高功能自闭症的孩子因为智商一般和普通人差不多，因此只要好好培养，还是能够做到生活自理，长大后也基本和普通人差不多。很幸运，方方的自闭症是属于高功能的类型，而这也成为了这么多年我坚持亲自照料方方、教导方方的重要原因之一，我相信只要不放弃，也许有一天方方也能和普通人一样好好地融入这个社会，有一份满意的工作和一个幸福的家庭。
我一直为着这个目标努力着。
我知道方方也很努力。正像医生说的那样，自闭症儿童通常都是异常聪明的，不过你必须满足他们不同强度的需求，以便他们的智慧之光闪耀于世。
方方从很小的时候就在艺术上展现出非凡的天赋。有一段时间他非常痴迷到楼下的花坛和草地上捡石头，捡完后把它们堆在一起。当时我并不在意，以为他就是随便玩玩。后来打扫卫生的时候才发现他用捡来的那些小石块堆成了一个小小的堡垒。没有任何粘合剂，仅仅是靠着石头边缘的镶嵌，他就把一座半米高的建筑堆了起来。
也就从那时候起，我才渐渐明白也许自闭症并不仅仅是方方人生的一个缺陷，同时也是上天赐给他的礼物。就像一句老话说的：“上帝为你关上一扇门，一定会为你打开一扇窗。”
十岁的时候，方方的学习能力和智商已经跟同年龄的普通孩子差不多了，我和方方爸爸商量后决定送他去G市普通学校学习一段时间，希望他能和同龄人多多相处，如果能交到一些好朋友那是最好不过了。
不过情况并不理想。一方面，方方对老师讲的内容一点兴趣也没有，甚至不愿意考试；另一方面，有不少小朋友总是偷偷欺负他。我相信小孩子是没有恶意的，但是他们那种捉弄的行为对一位母亲而言未免过于残忍。
终于，在方方一个同学用铅笔把他的屁股扎出血后，我在家里给方方请了一个跆拳道的指导老师。
作为一个母亲，我不可能教我的方方去报复另一个孩子，但至少我要让他有自我保护的能力。